孟村| 常山| 贵州| 大方| 泗洪| 康乐| 香河| 德阳| 金沙| 石阡| 嘉黎| 密山| 松江| 乌兰| 永济| 柘城| 英吉沙| 衡东| 六安| 瓯海| 渑池| 霍林郭勒| 麟游| 积石山| 吉首| 宝应| 台前| 涉县| 普兰店| 勐腊| 保山| 孟津| 枣强| 老河口| 横山| 日土| 渝北| 高淳| 栾城| 翁源| 正定| 鄂州| 鸡东| 铅山| 乌拉特后旗| 康平| 开化| 金坛| 环县| 平江| 梅县| 济南| 大连| 彝良| 太湖| 临川| 东海| 乌尔禾| 石拐| 濠江| 郑州| 洛扎| 长白| 明溪| 枣强| 辽宁| 台东| 宕昌| 庐山| 望江| 邹平| 东安| 江宁| 祁连| 绥阳| 喜德| 永登| 永顺| 宜州| 息县| 新丰| 唐县| 南木林| 沁水| 界首| 大冶| 永寿| 邵武| 嘉黎| 镇巴| 日照| 黑山| 阎良| 嘉荫| 湘乡| 衡山| 莘县| 布尔津| 潘集| 盐城| 呼玛| 泸西| 通河| 湄潭| 仙桃| 长寿| 靖西| 林州| 五大连池| 当雄| 沈丘| 阿克苏| 吉隆| 东兰| 云梦| 潍坊| 钦州| 将乐| 涿州| 新巴尔虎左旗| 博鳌| 台前| 华蓥| 沂源| 开化| 阳原| 湟中| 敦煌| 宁国| 巴东| 陇南| 台儿庄| 和硕| 林芝镇| 武鸣| 扎囊| 北流| 楚州| 花都| 黄山市| 肃北| 犍为| 汝州| 芦山| 黄埔| 大城| 西峡| 岐山| 拉萨| 长武| 四子王旗| 曲麻莱| 乃东| 房山| 神农架林区| 泰来| 奉节| 商城| 巴彦| 金佛山| 岳普湖| 宁城| 西藏| 北海| 鹤山| 临江| 木里| 汝阳| 思茅| 松桃| 亚东| 无锡| 突泉| 四川| 尼玛| 莒县| 高安| 榆树| 五峰| 沁水| 衡山| 玉门| 盘锦| 带岭| 台中县| 临西| 岳阳县| 秦皇岛| 临猗| 兴山| 方城| 麦盖提| 代县| 开县| 瑞丽| 西青| 白水| 都江堰| 临武| 明水| 南雄| 衢州| 内江| 戚墅堰| 宿州| 瓯海| 莱山| 佛山| 竹山| 田阳| 柳州| 德格| 芜湖市| 琼结| 富民| 武汉| 科尔沁左翼后旗| 宁强| 亳州| 临猗| 乌海| 方山| 申扎| 增城| 汾阳| 开鲁| 讷河| 韶山| 宜章| 资源| 禄劝| 林甸| 洛隆| 辽阳县| 那曲| 廉江| 宽甸| 海林| 海南| 湟中| 宾县| 尉氏| 清苑| 环江| 博野| 全椒| 韩城| 文山| 藁城| 乌拉特中旗| 遂平| 茶陵| 克山| 太和| 佛冈| 临洮| 遂平| 宣化县| 佳木斯| 湄潭| 齐河| 乃东| 朗县| 谷城|

花式抢镜!天赋队板凳席太欢脱 大帝舞姿辣眼睛

2019-09-15 15:47 来源:秦皇岛

  花式抢镜!天赋队板凳席太欢脱 大帝舞姿辣眼睛

  东部迪亚拉省萨迪亚镇镇长扎尔库什说,一辆平民乘坐的汽车24日在该镇附近的希姆林山区遭“伊斯兰国”武装分子袭击,车上4名平民死亡,其中包括一名妇女和一名儿童。根据实施意见,从优秀乡镇(场、街道)事业编制人员、村(社区)干部和大学生村官中选拔乡镇(街道)机关领导干部,坚持竞争性选拔、分类选拔,实行定期选拔,每2年开展一次。

其中第五条指出金融企业应当在资产负债表日对各项资产进行检查,分析判断资产是否发生减值,并根据谨慎性原则,计提资产减值准备。  风控升级不敢放松  虽然民间资本加大了抢食力度,但中国证券报记者采访过程中得知,他们对于风险把控并未放松,一些举措甚至在向银行、券商等机构看齐。

    报告显示,2017年,有9家独角兽企业成功上市,从独角兽榜单中“毕业”,其中互联网金融独角兽企业毕业数量最多,为6家。从业务增速的角度看,北大方正人寿、国寿股份、平安健康、和谐健康、昆仑健康、同方全球人寿、泰康养老等公司互联网保险业务增长排名靠前。

    在强化一线监管的同时,上交所也十分重视规范自律监管程序,通过听证、复核等机制加强对监管对象合法权益保护。也就是说,同业存单配置比例超过基金资产的20%即为“超配”。

”  江平和王小帅共同上台揭晓2017年度贡献影人,今年的荣誉获得者是韩三平导演。

  (记者雷嘉)+1

    报告认为,2017年互联网人身保险产品结构具有三大变化,首先,理财型产品不断下降,年金保险势头迅猛。“这还好,自拍好歹是我们生活中经历过的场景;去年素描的题目是‘失重’,要求想象并画出生活中5件物体在失重情况下的漂浮状态,我当场就蒙圈了!”一位今年第二次报考清美的考生说。

  ”  张云是北方某券商深圳地区的一名股权质押业务经理,从1月质押新规发布之后,他就明显感觉日子难过了许多。

    除了整体在4座城市集聚,独角兽企业分布的城市也在不断延伸,2017年有6座城市首次出现独角兽企业,分别为成都、宁波、东莞、无锡、镇江、沈阳。  据维和直升机分队介绍,从今年2月开始,联非达团根据联合国安理会有关决议开始将任务区合并调整,任务区内维和部队开始进行大规模轮换等。

    家住同舟世纪苑小区的王本远对交巡警竖起大拇指:“你们这件事情做得很好,这里本来修得挺好的,这辆烂车子一停就是好几年,早就应该把它弄走,这件事情做得好,大家以后过路也好过了”。

  特朗普在白宫签字前对媒体说,涉及征税的中国商品规模可达600亿美元。

  ”  日本国际动漫展由日本动画协会等单位主办,从中可以了解世界动漫的现状及发展动向,获取全球的动漫资源。中原信托第二大股东中原高速此前也曾发布公告称,中原信托拟采取增资扩股的方式实施混合所有制改革,引入国内优秀的单一战略投资者。

  

  花式抢镜!天赋队板凳席太欢脱 大帝舞姿辣眼睛

 
责编:
注册

毕飞宇:苔丝是一个动词,一个“及物动词”

  此外,其他公司的年报被非标,也有因亏损、流动负债高于流动资产等原因,表明公司存在持续经营能力有重大不确定性。


来源:凤凰读书

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南京大学授课以后,开始把自己对小说的理解分享给学生们。一个拿过茅盾文学奖的人讲起小说来是什么样子呢?大概就是大漠孤烟、长河落日一一看遍,熙凤的笑语、黛玉的哭声悉数听过,而“撤屏视之”,一人、一桌、一话筒如故。

眼前的这一本《小说课》正是他在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿,所谈论的小说皆为古今中外名著经典,既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》,也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品,讲稿曾发表于《钟山》杂志,广为流传,此番经人民文学出版社正式结集出版。本篇是毕飞宇关于经典小说《德伯家的苔丝》的讲稿,原标题为《货真价实的古典主义》。

 

《小说课》,毕飞宇 著,人民文学出版社,2017.01

阅读是必须的,但我不想读太多的书了,最主要的原因还是这年头的书太多。读得快,忘得更快,这样的游戏还有什么意思?我调整了一下我的心态,决定回头,再一次做学生。——我的意思是,用“做学生”的心态去面对自己想读的书。大概从前年开始,我每年只读有限的几本书,慢慢地读,尽我的可能把它读透。我不想自夸,但我还是要说,在读小说方面,我已经是一个相当有能力的读者了。利用《推拿》做宣传的机会,我对记者说出了这样的话:“一本书,四十岁之前读和四十岁之后读是不一样的,它几乎就不是同一本书”。话说到这里也许就明白了,这几年我一直在读旧书,也就是文学史上所公认的那些经典。那些书我在年轻的时候读过。——我热爱年轻,年轻什么都好,只有一件事不靠谱,那就是读小说。

我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事,那就是小说里的爱情,主要是性。既然痴迷于爱情与性,我读小说的时候就只能跳着读,我猜想我的阅读方式和刘翔先生的奔跑动作有点类似,跑几步就要做一次大幅度的跳跃。正如青蛙知道哪里有虫子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一样,年轻人知道哪里有爱情。我们的古人说:“书中自有颜如玉”,它概括的就是年轻人的阅读。回过头来看,我在年轻时读过的那些书到底能不能算作“读过”,骨子里是可疑的。每一部小说都是一座迷宫,迷宫里必然有许多交叉的小径,即使迷路,年轻人也会选择最为香艳的那一条:哪里有花蕊吐芳,哪里有蝴蝶翻飞,年轻人就往哪里跑,然后,自豪地告诉朋友们,——我从某某迷宫里出来啦!

出来了么?未必。他只是把书扔了,他只是不知道自己错过了什么。

娜塔莎·金斯基饰演的苔丝

《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜爱的作品之一,严格地说,小说只写了三个人物,一个天使,克莱尔;一个魔鬼,没落的公子哥德伯维尔;在天使与魔鬼之间,夹杂着一个美丽的,却又是无知的女子,苔丝。这个构架足以吸引人了,它拥有了小说的一切可能。我们可以把《德伯家的苔丝》理解成英国版的,或者说资产阶级版的《白毛女》:克莱尔、德伯维尔、苔丝就是大春、黄世仁和喜儿。故事的脉络似乎只能是这样:喜儿爱恋着大春,但黄世仁却霸占了喜儿,大春出走(参军),喜儿变成了白毛女,黄世仁被杀,白毛女重新回到了喜儿。——后来的批评家们是这样概括《白毛女》的:旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。这个概括好,它不仅抓住了故事的全部,也使故事上升到了激动人心的“高度”。

多么激动人心啊,旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。我在芭蕾舞剧《白毛女》中看到了重新做人的喜儿,她绷直了双腿,在半空中一连劈了好几个叉,那是心花怒放的姿态,感人至深。然后呢?然后当然是“剧终”。

但是,“高度”是多么令人遗憾,有一个“八卦”的、婆婆妈妈的,却又是必然的问题《白毛女》轻而易举地回避了:喜儿和大春最后怎么了?他们到底好了没有?喜儿还能不能在大春的面前劈叉?大春面对喜儿劈叉的大腿,究竟会是一个什么样的男人?

新社会把鬼变成了人。是“人”就必然会有“人”的问题,这个问题不在“高处”,不在天上,它在地上。关于“人”的问题,有的人会选择回避,有的人却选择面对。

《德伯家的苔丝》之所以不是英国版的、资产阶级版的《白毛女》,说白了,哈代选择了面对。哈代不肯把小说当作魔术:它没有让人变成鬼,也没有让鬼变成人,——它一上来就抓住了人的“问题”,从头到尾。

人的什么问题?人的忠诚,人的罪恶,人的宽恕。

我要说,仅仅是人的忠诚、人的罪恶、人的宽恕依然是浅表的,人的忠诚、罪恶和宽恕如果不涉及生存的压力,它仅仅就是一个“高级”的问题,而不是一个“低级”的问题。对艺术家来说,只有“低级”的问题才是大问题,道理很简单,“高级”的问题是留给伟人的,伟人很少。“低级”的问题则属于我们“芸芸众生”,它是普世的,我们每一个人都无法绕过去,这里头甚至也包括伟人。

苔丝的压力是钱。和喜儿一样,和刘姥姥一样,和拉斯蒂尼一样,和德米特里一样。为了钱,苔丝要走亲戚,故事开始了,由此不可收拾。

苔丝在出场的时候其实就是《红楼梦》里的刘姥姥,这个美丽的、单纯的、“闷骚”的“刘姥姥”到荣国府“打秋丰”去了。“打秋丰”向来不容易。我现在就要说到《红楼梦》里去了,我认为我们的“红学家”对刘姥姥这个人的关注是不够的,我以为刘姥姥这个形象是《红楼梦》最成功的形象之一。“黄学家”可以忽视她,“绿学家”也可以忽视她,但是,“红学家”不应该。刘姥姥是一个智者,除了对“大秤砣”这样的高科技产品有所隔阂,她一直是一个明白人,所谓明白人,就是她了解一切人情世故。刘姥姥不只是一个明白人,她还是一个有尊严的人,——《红楼梦》里反反复复地写她老人家拽板儿衣服的“下摆”,强调的正是她老人家的体面。就是这样一个明白人和体面人,为了把钱弄到手,她唯一能做的事情是什么?是糟践自己。她在太太小姐们(其实是一帮孩子)面前全力以赴地装疯卖傻,为了什么?为了让太太小姐们一乐。只有孩子们乐了,她的钱才能到手。因为有了“刘姥姥初进荣国府”,我想说,曹雪芹这个破落的文人就比许许多多的“柿油党”拥有更加广博的人民心。

刘姥姥的傻是装出来的,是演戏,苔丝的傻——我们在这里叫单纯——是真的。刘姥姥的装傻令人心酸;而苔丝的真傻则叫人心疼。现在的问题是,这个真傻的、年轻版的刘姥姥“失贞”了。对比一下苔丝和喜儿的“失贞”,我们立即可以得出这样的判断:喜儿的“失贞”是阶级问题,作者要说的重点不是喜儿,而是黄世仁,也就是黄世仁的“坏”;苔丝的“失贞”却是一个个人的问题,作者要考察的是苔丝的命运。这个命运我们可以用苔丝的一句话来做总结:“我原谅了你,你(克莱尔,也失贞了)为什么就不能原谅我?”

是啊,都是“人”,都是上帝的“孩子”,“我”原谅了“你”,“你”为什么就不能原谅“我”?问题究竟出在哪里?上帝那里,还是性别那里?性格那里,还是心地那里?在哪里呢?

二○○八年五月十日,我完成了《推拿》。三天之后,也就是五月十二日,汶川地震。因为地震,《推拿》的出版必须推迟,七月,我用了十多天的时间做了《推拿》的三稿。七月下旬,我拿起了《德伯家的苔丝》,天天读。即使在北京奥运会的日子里,我也没有放下它。我认准了我是第一次读它,我没有看刘翔先生跨栏,小说里的每一个字我都不肯放过。谢天谢地,我觉得我能够理解哈代了。在无数的深夜,我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》。我迷上了它。我迷上了苔丝,迷上了德伯维尔,迷上了克莱尔。

事实上,克莱尔最终“宽恕”了苔丝。他为什么要“宽恕”苔丝,老实说,哈代在这里让我失望。哈代让克莱尔说了这样的一句话:“这几年我吃了许多苦。”这能说明什么呢?“吃苦”可以使人宽容么?这是书生气的。如果说,《德伯家的苔丝》有什么软肋的话,这里就是了吧。如果是我来写,我怎么办?老实说,我不知道。我的直觉是,克莱尔在“吃苦”的同时还会“做些”什么。他的内心不只是出了“物理”上的转换,而是有了“化学”上的反应。

——在现有的文本里,我一直觉得杀死德伯维尔的不是苔丝,而是苔丝背后的克莱尔。我希望看到的是,杀死德伯维尔的不是苔丝背后的克莱尔,直接就是苔丝!

我说过,《德伯家的苔丝》写了三件事,忠诚、罪恶与宽恕。请给我一次狂妄的机会,我想说,要表达这三样东西其实并不困难,真的不难。我可以打赌,一个普通的传教士或大学教授可以把这几个问题谈得比哈代还要好。但是,小说家终究不是可有可无的,他的困难在于,小说家必须把传教士的每一句话还原成“一个又一个日子”,足以让每一个读者去“过”——设身处地,或推己及人。这才是艺术的分内事,或者说,义务,或者干脆就是责任。

在忠诚、罪恶和宽恕这几个问题面前,哈代的重点放在了宽恕上。这是一项知难而上的举动,这同时还是勇敢的举动和感人至深的举动。常识告诉我,无论是生活本身还是艺术上的展现,宽恕都是极其困难的。

我们可以做一个逆向的追寻:克莱尔的宽恕(虽然有遗憾)为什么那么感人?原因在于克莱尔不肯宽恕;克莱尔为什么不肯宽恕?原因在于克莱尔受到了太重的伤害;克莱尔为什么会受到太重的伤害?原因在于他对苔丝爱得太深;克莱尔为什么对苔丝爱得那么深?原因在于苔丝太迷人;苔丝怎么个太迷人呢?问题到了这里就进入了死胡同,唯一的解释是:哈代的能力太出色,他“写得”太好。

如果你有足够的耐心,你从《德伯家的苔丝》的第十六章开始读起,一直读到第三十三章,差不多是《德伯家的苔丝》三分之一的篇幅。——这里所描绘的是英国中部的乡下,也就是奶场。就在这十七章里头,我们将看到哈代——作为一个伟大小说家——的全部秘密,这么说吧,在我阅读这个部分的过程中,我的书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味。哈代事无巨细,他耐着性子,一样一样地写,苔丝如何去挤奶,苔丝如何把她的面庞贴在奶牛的腹部,苔丝如何笨拙、如何怀春、如何闷骚、如何不知所措。如此这般,苔丝的形象伴随着她的劳动一点一点地建立起来了。

我想说的是,塑造人物其实是容易的,它有一个前提,你必须有能力写出与他(她)的身份相匹配的劳动。——为什么我们当下的小说人物有问题,空洞,不可信,说到底,不是作家不会写人,而是作家写不了人物的劳动。不能描写驾驶你就写不好司机;不能描写潜规则你就写不好导演,不能描写嫖娼你就写不好足球运动员,就这样。

哈代能写好奶场,哈代能写好奶牛,哈代能写好挤奶,哈代能写好做奶酪。谁在奶场?谁和奶牛在一起?谁在挤奶?谁在做奶酪?苔丝。这一来,闪闪发光的还能是谁呢?只能是苔丝。苔丝是一个动词,一个“及物动词”,而不是一个“不及物动词”。所有的秘诀就在这里。我见到了苔丝,我闻到了她馥郁的体气,我知道她的心,我爱上了她,“想”她。毕飞宇深深地爱上了苔丝,克莱尔为什么不?这就是小说的“逻辑”。

要厚重,要广博,要大气,要深邃,要有历史感,要见到文化底蕴,要思想,——你可以像一个三十岁的少妇那样不停地喊“要”,但是,如果你的小说不能在生活的层面“自然而然”地推进过去,你只有用你的手指去自慰。

《德伯家的苔丝》之大是从小处来的。哈代要做的事情不是铆足了劲,不是把他的指头握成拳头,再托在下巴底下,目光凝视着四十五度的左前方,不是。哈代要做的事情仅仅是克制,按部就班。

必须承认,经历过现代主义的洗礼,我现在迷恋的是古典主义的那一套。现代主义在意的是“有意味的形式”,古典主义讲究的则是“可以感知的形式”。

二○○八年十二月二十四日,平安夜,这个物质癫狂的时刻,我已经有了足够的“意味”,我多么地在意“可以感知的形式”。窗外没有大雪,可我渴望得到一只红袜子,红袜子里头有我渴望的东西:一双鞋垫——纯粹的、古典主义的手工品。它的一针一线都联动着劳动者的呼吸,我能看见面料上的汗渍、泪痕、牙齿印以及风干了的唾沫星。(如果)我得到了它,我一定心满意足;我会在心底喟叹:古典主义实在是货真价实。

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
南北桥 跃龙街道 东新东路 康庄镇政府 上海海港综合经济开发区
熊山镇 北郭村村委会 海康县 龙文区 术布乡